El derecho después, primero la poesía : Entrevista a Julián Axat by Dameno, Leopoldo
Julián Axat es poeta, luego abogado. Nació en 1976 en La Plata y, en el año 2007, 
fundó junto con Juan Aiub la colección de poesía Los detectives salvajes, de la edi-
torial platense Libros de la Talita Dorada, que edita a poetas desaparecidos a través 
de un trabajo detectivesco de recuperación de la memoria. Actualmente, dirige la 
Agencia Territorial de Acceso a la Justicia (atajo), la oficina del Ministerio Público 
Fiscal que se encarga de acercar el derecho a los barrios más pobres, para ampliar 
las posibilidades de acceso. En esta entrevista, realizada en marzo de 2016 en la 
ciudad de La Plata, nos cuenta cómo el derecho sin poesía es derecho para pocos.
¿Qué es Los detectives salvajes? ¿Cómo surgió el proyecto?
Los detectives salvajes (1998) es una novela escrita por Roberto Bolaño que lo 
consagra como escritor a fines de los noventa. Llegué a este material en el año 
2000-2001, a los 24 años. Es una novela que me marcó mucho, creo que hace una 
relectura de Rayuela (1963), de Julio Cortázar, y que es un poco una reconstrucción 
latinoamericana en una voz del narrador latinoamericano que busca otros narra-
dores. Me parece que el detective salvaje es un poeta que quiso ser abogado, no 
pudo, y que terminó siendo poeta. Esa es la historia de García Madero, el personaje 
inicial, pero también es la historia de dos poetas, Ulises Lima y Arturo Belano, que 
buscan la figura de Cesárea Tinajero, la poetisa de la revolución mexicana. Ella está 
perdida en algún lugar de México y la tienen que salir a buscar. Arturo Belano es, 
El dErEcho dEspués, 
primEro la poEsía
EntrEvista a Julián axat
lEopoldo damEno
leodameno@hotmail.com
Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata. Argentina
El dErEcho dEspués, primEro la poEsía. EntrEvista a Julián axat
Leopoldo Dameno
Metal (N.° 2), julio 2016, pp. 134-145. ISSN 2451-6643 
Esta obra está bajo una Licencia 
Creative Commons Atribución-
NoComercial-SinDerivar 4.0 
Internacional.
ME
TA
L 
N
.º
 2
 | 
A
ño
 2
01
6 
| I
SS
N
 2
24
51
-6
64
3 
13
5
de algún modo, Roberto Bolaño, y el otro es un poeta existente, Mario Santiago 
Papasquiaro, amigo de Bolaño. Ambos fundaron la corriente de los infrarrealistas, 
que es una vanguardia literaria chileno-mexicana, más mexicana, de fines de los 
setenta y los ochenta que produjeron una serie de manifiestos, la mayoría contra-
rios a Octavio Paz. El infrarrealismo buscaba conectarse con otras corrientes subya-
centes en la poesía latinoamericana. Ese libro, Los detectives salvajes, es una obra 
que encaja muy bien con la historia de los poetas argentinos desaparecidos, sobre 
todo con la poética que encarna Juan Gelman. También, con la de Paco Urondo y con 
la romántica de los poetas revolucionarios de la guerrilla argentina; con los poetas 
peronistas de la resistencia después del cincuenta y cinco, incluyendo a Leopoldo 
Marechal, como con los poetas perseguidos por la proscripción. Entonces, el nombre 
Los detectives salvajes para nuestra colección de poesía es un homenaje a Bolaño, 
un homenaje a los personajes bolañanos y a la épica del libro. Este es, también, 
una búsqueda de lo que quedó de las revoluciones. Las dictaduras latinoamericanas 
mataron gente, la hicieron desaparecer y mataron la poesía. 
Ponerle a la colección el título Los detectives salvajes era, entonces, volver a evi-
denciar que, en realidad, la búsqueda de los hijos de desaparecidos por la poesía de 
sus padres también se relaciona con la búsqueda de los padres poetas desapareci-
dos de la Argentina. Y ahí se jugaban, incluso, los restos de la literatura no hallada, 
silenciada, oculta, proscripta y, también, perdida entre los restos de los elementos 
que quedaron para hacer el duelo.
¿Cómo se amplía este concepto de poesía perdida? Porque en nuestro país y en 
Latinoamérica lo perdido es aniquilado, silenciado, censurado, desaparecido.
Sí, tal cual. Creo que hay varias palabras. Poesía silenciada es poesía que se publicó y 
que no logró tener una difusión editorial porque el contexto de censura que imponían 
las dictaduras evitaba que esos libros que habían sido editados tuvieran circulación. La 
poesía aniquilada ya no es poesía silenciada, aunque puede coincidir. Poesía aniqui-
lada es el aniquilamiento de los poetas, es hacerlos desaparecer, asesinarlos porque 
escriben, porque opinan, porque difunden. También existe la represión de los poetas, 
que tiene que ver con el terrorismo paraestatal vinculado a la cultura y que no es sola-
mente silenciamiento o aniquilamiento, sino, también, la persecución de todo tipo de 
espacio donde pueda difundirse o reproducirse la épica, la poesía: cerrar bares, quemar 
o censurar libros, perseguir editores o impedirles la publicación, como fue el caso del 
Centro Editor de América Latina. 
Julián Axat 
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Me parece que los casos de búsqueda de restos literarios de personas que no logra-
ron publicar sus textos son casos de aniquilamientos literarios, casos de genocidio 
cultural literario. Entonces, nuestra búsqueda tiene que ver con esos poetas aniqui-
lados. Ahí aparece Juan Aiub1 y la historia de su padre, Carlos Aiub, que es un caso 
paradigmático de poesía aniquilada. Juan encontró un texto entre los elementos del 
allanamiento que no sabía qué era y dio cuenta de este texto en un cuaderno tipo 
libreta. Creyó que eran copias de libros que el papá leía, poemas que les copiaba 
a mujeres que conocía, por eso no le había dado valoración. Cuando Juan recuperó 
ese cuaderno que la abuela había tenido guardado en una caja, y como yo venía 
escribiendo poesía desde más pibe, me dijo: «Mirá, Julián. Tengo un cuaderno que 
quiero que veas». 
Para ese entonces, yo ya había publicado Peso formidable (2005), mi primer libro. 
Y Juan decía: «Quiero que me digas qué es, qué te parece hacer con esto porque a 
mí me dio la sensación de que esto es un libro». Él ya pensaba que podía tratarse 
de un libro de su papá. Buscamos los textos, en Internet encontramos coincidencias 
y Juan recogió testimonios de compañeros del papá. Así, nos dimos cuenta de que 
los poemas no eran de nadie y de que la única persona de quien podían llegar a ser 
era Carlos Aiub. Carlos era librero-móvil, vendía libros por las reparticiones estatales 
en un carrito. Algunos poemas estaban dedicados a la mamá de Juan. Un poco de 
ahí sale la idea: somos detectives de estas cosas. Empezamos a jugar con Juan con 
la idea de «vos sos Bolaño, vos sos Lima». Después estaba el tema del enfrenta-
miento de Juan con el cuaderno y de la transcripción de los poemas del papá. Esa 
es la catarsis psicoanalítica del hijo con respecto al padre.
El proyecto contuvo un proceso doble, porque también publicaron a poetas 
censurados.
Sí, el proyecto contuvo dos esquemas: por un lado, poetas que nunca habían pu-
blicado y que de golpe reproducimos, sacamos a la luz, su figura de poetas (Carlos 
Aiub, Joaquín Areta, por ejemplo); y, por otro, casos de poetas, como Jorge Money, 
Luis Elenzvaig y José Carlos Coronel, que fueron censurados, aniquilados, pero silen-
ciados, porque sus libritos tuvieron difusión y lo que nosotros hicimos fue buscarlos 
para volver a publicarlos. Fue un proceso doble: el trabajo con el aniquilamiento, 
con lo que es el genocidio cultural, y el trabajo con el problema de la censura y del 
silenciamiento de las voces. Entonces, Los detectives salvajes es la reconstrucción 
de cierta épica pensada desde dos hijos de desaparecidos que quieren iniciar un 
proceso editorial a partir de este procedimiento con el libro del padre de uno de 
nosotros y que, en definitiva, parte de ese encuentro entre Juan y yo.
En una entrevista dijiste: «Me parece que lo interesante es que el arte acompañe las 
cuestiones institucionales». ¿Esto se relaciona con esa autodefinición que sostenés 
acerca de ser, primero, poeta y, después, abogado? 
Sí, porque la poesía lo atraviesa todo. Es una mirada del mundo, es una manera de 
manifestar la palabra. Es, también, una manera de mirar, como dice John Berger. 
Después, las formas mediante las que el lenguaje va interviniendo en la realidad 
son consecuencias de esa mirada. Lo más importante es el aura de la primera 
mirada. Lo que yo he tratado de hacer hasta ahora en mi vida es adecuar esa sen-
sibilidad o esa mirada a la herramienta jurídica, para poder transformar la realidad. 
Pero no es más que la instrumentalización de la mirada. El derecho está después, 
primero el poeta, la mirada hacia el otro, hacia el problema del otro. El derecho 
puede ser una herramienta aséptica, un formulismo, un código o un procedimiento, 
pero eso ya es parte del problema del instrumento que uno construye. En eso, el 
derecho, a veces, es muy injusto y la idea es tratar de poetizarlo, de construirlo en 
una justicia poética que es un poco la intención que muchos abogados tenemos. 
La poesía es lo más importante. Por eso escribo poesía, y después el trabajo que 
hago todos los días cuando me pongo el traje y la corbata para ser abogado es un 
problema de lo cotidiano, es el sustento, es el día a día.
Recién mencionaste el concepto de justicia poética. ¿Podríamos pensar que a la jus-
ticia le hace falta más poesía, en línea con lo que sostenés acerca de que el derecho 
es una herramienta que debe ser guiada por la sensibilidad poética? 
Sí, creo que el derecho es una herramienta que puede llegar a ser sensible, de 
ayuda a los demás, sobre todo a los débiles. Lamentablemente, el derecho hege-
mónico es un derecho de las minorías pudientes, concentradas. En la actualidad, 
el Poder Judicial está corporizado en los sectores más opulentos o en los sectores 
medios que han sido cooptados por el poder. En ese sentido, el derecho es una 
herramienta hegemónica, y lo que hacemos quienes tenemos una mirada que 
quiere sensibilizar, quienes queremos agregarle poesía, transformación, arte, cul-
tura y compromiso, es disputarle el derecho a los sectores hegemónicos, a las cor-
poraciones judiciales, a las empresas y a los sectores financieros que lo manipulan. 
Es muy difícil y siempre perdemos. ¿Por qué? Porque los jueces están cooptados por 
el sistema hegemónico. Es una batalla cultural y no deja de ser una batalla poética. 
Entonces, cuanta más sensibilidad le ponemos, mejor, pero es una batalla román-
tica, ¿no? Y la lucha por el derecho es también la lucha por la democratización de 
la justicia, que tanto se discutió en estos tiempos y que estamos perdiendo porque 
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este gobierno nos ha hecho retroceder y nos está haciendo retroceder muchos 
pasos, en términos de batalla cultural.
En relación con la dimensión de lo poético asociado a la justicia, ¿has pensado esta 
poética desde la imagen, las visualidades, además del campo literario?
Yo no inventé nada. Muchas de las cuestiones que retomo están en el libro Justicia 
poética: la imaginación literaria y la vida pública (1997), de la filósofa norteameri-
cana Martha Nussbaum. Ese libro es un clásico del derecho y de la poesía en el que 
ella hace un análisis de la sentencia de un conjunto de jueces norteamericanos que 
fallaron en problemas en los cuales el poeta Walt Withman es citado en abundancia 
en la jurisprudencia. Nussbaum trabaja la imagen de la poesía en las sentencias 
judiciales, pero no la imagen plástica, sino las imágenes que producen las figuras 
poéticas en las sentencias para aquellos que las leen. Porque estos jueces quieren 
que la gente entienda sus sentencias y que las puedan leer. Incluso, utilizan los 
versos en los fallos, citan a poetas de manera que la gente común pueda entender 
lo que el Derecho dice. Yo retomo estas ideas y las aplico a las problemáticas de 
la poética del derecho en la Argentina. Me pareció muy interesante, ya que uno 
de los grandes problemas del Derecho argentino es que la gente no lo entiende 
porque está escrito en latín, en un lenguaje de códigos que solo podés entender si 
estudiaste Derecho. Entonces, el gran problema es que no está escrito en lenguaje 
vulgar. Lamentablemente, estos señores que se llaman abogados inventaron un 
lenguaje para comunicarse entre ellos y, de esta manera, impedir que la gente 
pueda hablar el derecho. Así es que en el libro de Nussbaum aparecen jueces-
poetas-románticos, que recogen esta idea de volver al lenguaje vulgar e, incluso, de 
utilizar la poesía, la música, los cantos y las letras de las canciones para poder decir 
el derecho. Ahí aparece la imagen del derecho: qué imagen brinda el Derecho y con 
qué imagen la gente piensa el derecho. Eso es también parte de la democratización 
de la justicia: volver a un lenguaje entendible por todos.
¿Colocar el derecho en el lenguaje común no es el trabajo que hacés con tu equipo 
en atajo?
Sí, atajo es la síntesis de todo esto. atajo es la traducción de los operadores del de-
recho a lo llano, la traducción de los problemas más complejos del derecho que la 
gente común no puede entender. Y cuando llevamos oficinas a los barrios, busca-
mos poder categorizar los problemas de la gente y, así, lograr favorecer que esos 
pequeños problemas accedan a la justicia, a esa justicia que por lo general tiene la 
misma vara para medir a todos. Ahí, nosotros hablamos de discriminación positiva, 
que es un concepto un poco feo. Decimos que hay que generar reglas para poder 
distinguir a esas minorías con dificultades para acceder a la justicia y para crearles 
derechos especiales, por eso trabajamos en función de que el Estado potencie po-
líticas públicas específicas para esas minorías. La justicia mete a todos en la misma 
bolsa, pero nosotros construimos categorías distintas para darle distinciones, a partir 
de políticas positivas que logren el mejoramiento de las condiciones de igualdad. El 
Derecho parece igual para todos, pero en realidad se aplica diferenciado. Nosotros 
a los migrantes los vamos a tratar mejor que a los argentinos, a los discapacitados 
les vamos a tratar de dar condiciones mejores que a las personas sin discapacidad, 
a las mujeres les vamos a dar mejor trato que a los hombres porque históricamente 
han sido más castigadas. Es en ese sentido que las condiciones de justicia buscan 
la discriminación positiva. Hay gente a la que no le gusta esta categoría, hay discu-
siones sobre el tema.
Sí, en ese sentido muchas veces se han discutido las leyes de cupo (ley de cupo labo-
ral trans, ley de cupo femenino), porque se cree que allí hay cierta estigmatización.
Los que discuten eso son los que entran en la discusión del posmodernismo. Se 
plantea que la discriminación positiva es un problema posmoderno y el posmo-
dernismo plantea ciertas relativizaciones de la categoría del derecho general o 
de la igualdad general de la población. Es una discusión de la teoría del Derecho, 
quizá bizantina. Pero trabajamos con la idea de discriminación positiva y recibimos 
críticas por eso. Se dice que todos los pobres deben ser tratados iguales, que no 
hay que construir subcategorías dentro de la pobreza. A mí me parece que no, creo 
que hay que volver a construir categorías de protección para poder defender esas 
identidades minoritarias. En eso yo soy deleuziano, a la moral de lo minoritario hay 
que protegerla por la positiva. Hay que buscar esfuerzos del derecho para defender 
a todos los rizomas, al mundo rizoma.
Me pregunto si para pensar la idea de democratización de la justicia, que a partir 
del kirchnerismo pudimos comenzar a problematizar, es indispensable partir de esta 
mirada del arte y del derecho que vos planteás. ¿O es muy utópico?
No lo es. Yo soy uno de los integrantes de Justicia Legítima, el movimiento que 
nació en 2014 cuando Cristina Fernández mandó esos cinco proyectos de ley de 
democratización de la justicia y se hizo una reunión multitudinaria en la Biblioteca 
Nacional y se creó este espacio. Muchos de quienes lo componemos publicamos 
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trabajos sobre la cultura y el derecho, sobre la literatura y el derecho, sobre la 
poesía y el derecho. Una de las categorías que trabajé es el concepto de hombre 
nuevo, tomado del guevarismo, que se llama el hombre nuevo de la justicia. Es 
aquel empleado de la justicia que no es kafkiano, que no es aquel hombre gris, bu-
rócrata, de escritorio, que atiende en las mesas de entrada dentro de los laberintos 
judiciales en los palacios de justicia. El hombre nuevo de la justicia es un hombre 
sensible que sale de esos palacios, es un hombre que trata de encontrar los proble-
mas de alteridad, no se esconde en los despachos. No es burócrata, sino que está 
más cerca del poeta. Trabajé, también, la cuestión de los niños: me especialicé en la 
temática penal juvenil, soy defensor penal juvenil. Trabajé mucho la temática de ju-
ventud y de derecho en torno a la violencia institucional, a la utilización del sistema 
político contra los jóvenes. Para mí, es antropológico pensar en ese nuevo hombre 
justo, el nuevo hombre del derecho. atajo es eso, ya que las 58 personas que hoy 
trabajan allí buscan ser nuevos hombres de la justicia, son pibes trabajando en los 
barrios y son empleados de la justicia trabajando en las villas. Ese es el desarrollo 
que yo quise lograr.
Pienso en ese hombre nuevo y te cito cuando dijiste en una entrevista: «Los actos 
judiciales son actos políticos y no actos puros, neutrales y asépticos». ¿Eso debería 
ser la constitución inicial de ese hombre nuevo?
Totalmente. Sí. El derecho siempre encubre los intereses de clase de los podero-
sos. Incluso, la Constitución es un hecho controvertido porque es una constitución 
liberal y encubre los intereses del unitarismo, encubre los intereses de los sectores 
liberales-agroexportadores de la Década Infame y esconde, en gran parte, intereses 
vinculados al menemismo y al alfonsinismo de 1994. Entonces, salvo algunas re-
formas progresistas, la Constitución argentina es un hecho normativo que encubre 
intereses de clase. Ni te cuento el Código Penal, ni te cuento el Código Civil: son 
instrumentos de poder que encubren intereses de clase. Nosotros, en ese sentido, 
lo que hacemos es abrir el derecho, es pelearnos contra esas normativas. Por eso 
pensamos en un derecho no aséptico, en un derecho abierto, plural, que surja del 
parlamento, un derecho que salga de la discusión robusta parlamentaria, que surja 
de las sentencias de los jueces fundadas en principios constitucionales y en catego-
rías de derechos humanos y que no sea por necesidad y urgencia, por decreto. En 
ese sentido, pensamos en un derecho poético vinculado a la categoría de derechos 
humanos, a los juicios por la verdad, a los principios de lesa humanidad.
Entonces, ¿cómo sintetizarías tanto material como simbólicamente la tarea de ATAJO?
Es un mecanismo de accesibilidad para la gente que no puede acceder a la justicia 
en lo cotidiano. Desde los barrios, desde la desventaja, se trabaja desde el territorio, 
desde la vulnerabilidad, explicando en lenguaje común lo que el derecho significa. 
Es una forma humana de llevar el derecho a la gente. No es más que eso. ¿A través 
de qué? Oficinas en los barrios, empleados de la justicia, traductores de lo jurídico 
en los barrios, a través de la facilitación judicial, llevando jueces y fiscales a los 
barrios. Uno podría decir: «Bueno, es una fiscalía barrial». Y sí, en parte también 
es eso, porque al formar parte del Ministerio Público Fiscal es un dispositivo de la 
agencia fiscal. Entonces sí, es un mecanismo de la fiscalía en el barrio, pero es una 
intervención no punitiva. Históricamente, la fiscalía se metía en el barrio con la 
policía. Por suerte, tenemos una procuradora que se llama Alejandra Gils Carbó que 
decidió que eso estaba mal; decidió que la fiscalía debía meterse en los barrios, no 
solamente a través de la policía, allanando, deteniendo.
Claro, ahí se estigmatiza y criminaliza la pobreza.
Sí. Y Gils Carbó decidió que la fiscalía tuviese un rol positivo, de prevención, de 
acercamiento, de alteridad, de acompañamiento y de protección. Esto lo retomó 
de América Latina, de experiencias de ministerios públicos en Medellín (Colombia), 
de otras en San Pablo (Brasil), los facilitadores judiciales en Bolivia, también en 
Nicaragua con las comunidades originarias. Copiamos mucho de la experiencia la-
tinoamericana de intervención judicial marginal. La experiencia latinoamericana de 
acceso a la justicia ha sido fundamental para nosotros. En algunos países tenés la 
justicia vecinal y la justicia comunitaria, tenés los tres poderes del estado en el 
barrio: un juez, un defensor y un fiscal. Lamentablemente, en nuestro país no tene-
mos jueces y defensores en los barrios. Una justicia vecinal implica que también los 
jueces tengan una intervención comunitaria. También los defensores. Yo fui defen-
sor y hay experiencias de defensores interesantes, pero no dejan de ser visitadores 
de los barrios. Nosotros instalamos oficinas, no vamos de visita, nos quedamos en 
los barrios, vamos por mucho más.
En ese sentido pienso en ATAJO como una semilla de la democratización de la 
justicia.
atajo es un ejemplo de las transformaciones que se podrían haber hecho con la 
democratización de la justicia. Y es, dentro de esta puja contra la procuradora 
ME
TA
L 
N
.º
 2
 | 
A
ño
 2
01
6 
| I
SS
N
 2
24
51
-6
64
3 
14
3
Alejandra Gils Carbó, uno de los elementos que quedó. Y pueden venir por él en 
cualquier momento. Mientras esté Alejandra, ella va a defender esta gestión que 
incluye estas oficinas en las villas. Tengo mis dudas de que, si viene otro procurador, 
eso siga siendo posible.
Volviendo a la colección Los detectives salvajes, ¿qué posibilidades brindó el Estado 
en los doce años de kirchnerismo para que proyectos como este puedan salir a la luz? 
El contexto de posibilidad o las condiciones de producción de un proyecto como 
Los detectives salvajes es posible a partir del proceso de memoria, de verdad y de 
justicia iniciado en el año 2003 en la Argentina. Porque la historia de Juan Aiub con 
su primer libro estaba vinculada a los procesos de memoria, de verdad y de justicia 
en los cuales él estaba involucrado. La mayoría de esos libros que aparecieron, lo 
hicieron porque esas familias, internamente, removían los objetos y los testimo-
nios que tenían cercanos. Llegaron a nosotros porque todo ese contexto familiar 
se movilizaba gracias a las políticas de memoria, de verdad y de justicia y a los 
juicios que se realizaban. Hacían posible que esas familias abrieran sus archivos y 
nos los dieran. Eso no era posible antes de 2003. Quizás era posible, pero era más 
difícil, porque las familias tenían un duelo que hacer, los juicios no estaban, a los 
testigos había que irlos a buscar o todavía estaban encerrados, no querían contar. 
El proceso iniciado en 2003 multiplicó las voces sobre lo que pasó entre 1976 y 
1983 y permitió que los familiares de desaparecidos y de víctimas del terrorismo de 
estado salieran a hablar de lo que pasó, mostraran el acervo documental, sus fotos. 
Es decir, se generó una condición cultural para poder generar un proyecto literario 
de esta envergadura. 
¿Encontrás en América Latina proyectos similares, hermanos al tuyo, que repliquen, 
de algún modo, la misma idea? Aunque no lo hagan desde la poesía.
Conozco al poeta Antonio Pádua Fernandes, que es un escritor brasilero al cual 
hemos publicado. Me hermané con él porque me fue a ver, empezó a analizar y a 
publicar mis poemas y se enloqueció por el proyecto de Los detectives salvajes. Su 
poética es similar a la nuestra. Su libro Cálcio (2013) refleja eso. Después no encon-
tré proyectos similares, pero sí hallé poetas dispersos y por eso armé la antología Si 
Hamlet duda le daremos muerte (2010) y publicamos La Plata Spoon River (2014). 
Así como Los detectives salvajes comenzó siendo un proceso de reconstrucción 
y de archivo de voces aniquiladas y silenciadas, también empezó a buscar voces 
de jóvenes poetas que estaban escribiendo y pensando sobre este proceso que 
anteriormente te mencioné. Por ejemplo, La Plata Spoon River está vinculado a la 
violencia estatal, pero no al terrorismo de Estado. Se relaciona con las formas en las 
que el Estado genera violencia simbólica y cómo los poetas se pueden parar frente 
a eso. Es otro esquema, otro experimento, aunque da cuenta de un procedimiento 
poético similar al anterior. Pero no existe un experimento similar al nuestro, que yo 
sepa, en otro país.
El uso de la categoría arte latinoamericano, ¿tiene algún sentido para vos? ¿Cuál?
Sí, lo tiene. Al arte hay que pensarlo de manera continental. A mí me gusta mucho 
cuando Pablo Neruda, en Canto General (1950), busca dar con la palabra escondida 
debajo de la Conquista, en la última fibra poética anterior a la Conquista que ilumina 
o que le da aura a todas las voces que después aparecieron. El Canto General es la 
búsqueda de la voz perdida latinoamericana, la rama dorada de la poesía que se 
esconde en nuestra raíz indígena, en nuestra raíz anterior a la llegada del español, 
del portugués y del gringo. Entonces, me parece que sí hay que seguir en esa línea 
que pensó Neruda y tantos pensadores, el propio Ernesto «Che» Guevara lo pensó. 
También Rodolfo Kusch, el propio José Martí, que me hacen pensar que existen 
un arte y una voz latinoamericanos y que para mí siguen siendo un norte. En ese 
sentido, creo que en Los detectives salvajes, la novela de Bolaño, está incluso eso. 
Y también, si tenemos que definir esa voz propia, está signada por esta voz silen-
ciada y perseguida, pensándolo en todas las disciplinas del arte.
Sí, está. La voz latinoamericana es una voz aniquilada, por eso en todos los poetas 
hay un fragmento de esa voz perdida. Está en César Vallejo, te decía que está en 
Neruda, está en José Oswald de Andrade, está en Jorge Luis Borges también, a 
pesar de su europeísmo, en Roberto Arlt, sin duda. Yo creo que en toda la poesía la-
tinoamericana está escondido ese lenguaje o esa palabra originaria, que es el Santo 
Grial de los poetas y del latinoamericano de la poesía. Yo digo en la poesía porque 
supongo que en la plástica, en la narrativa en general y en el teatro también, 
debe de existir un grial latinoamericano del arte. Creo que sí. Escribo pensando en 
esos poetas latinoamericanos. Estoy pensando en esa vertiente latinoamericana 
que termina, digamos, en el Popol Vuh. El Popol Vuh como canto poético anterior 
a la Conquista. El Popol Vuh es un libro de poesía escrito por los mayas, anterior a 
la Conquista, y es una reconstrucción de leyendas y de poéticas. Es como la Odisea 
griega, y la Ilíada pero escrito por los mayas. Hay muchas epopeyas y épicas an-
teriores a la Conquista, también poemas. En Argentina, yo creo que hay algo de 
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poesía mapuche. Bueno, todo esto que te estoy planteando es muy setentista. Eso 
es muy interesante, la idea de construir una poética propia no colonizada. Yo podría 
estar hablando todo el día del poeta Thomas S. Elliot o de William Shakespeare, de 
Ezra Pound o de Giuseppe Ungaretti; yo los leo. Pero estoy pensando en nuestros 
poetas, los poetas latinoamericanos.
Sí, la palabra no colonizada.
La palabra no colonizada, sigo pensando en eso. Ya estamos colonizados desde 
que la globalización es un hecho, no digo que no. Hoy los regionalismos parecen 
un anacronismo, pero me parece que también está en lo que cada uno lee. Sigo 
pensando en el Popol Vuh. Creo que ahí hay algo que nos define, también, como 
una identidad latinoamericana. No es casual que hayamos estado conectados cuan-
do escribimos Si Hamlet duda, le daremos muerte (2010), un poeta colombiano, 
un brasilero, un mexicano y un chileno. Siempre está esa sintonía perdida. Somos 
detectives salvajes perdidos escribiendo poesía.
Nota
1 Juan Aiub es amigo de Julián Axat y coeditor de Los detectives salvajes.
